語り得ないが存在したもの
その作戦中、私の中隊が、乳飲み子を抱いた三〇歳前後の女の人を捕まえ、お決まりのように輪姦をしました。*1
（p66 近藤一『ある日本兵の二つの戦場』isbn:4784505571）
日本の兵隊はよく女の子を引っ張ってきて強姦してましたね。わしはしていないけれど、女の子の悲鳴がよく聞こえましたな。
（p133 『南京戦 閉ざされた記憶を尋ねて』isbn:4784505474）
戦争（特に中国大陸における）を語るときしばしば出てくるのが、レイプの話である。
本やサイトでの記事の文章においては、語り手が（本来語り得ないはずのそれを）どのような苦渋に満ちた圧力を突破して＜語った＞のか、というその内面は一切分からない。ただレイプという事実があったとごろんとそこに記述されているだけだ。
従軍体験はわたしの父や祖父、親戚の体験である。仮に＜じいちゃん−孫＞という関係性の中で、じいちゃんが本当はレイプしたとして、そのことは語りうるだろうか。語り得ない。語るべきだとも言えない。
「父は子の為に隠し、子は父の為に隠す。直きこと其の中（うち）に在り。（論語・子路編）」
そこでこの「じいちゃん」という言葉をキーワードに、“なかった派”の聖典『ゴーマニズム宣言・戦争論』が生まれるわけである。*2
過半が反戦平和の立場に立っていたのに、「中国大陸では皇軍はレイプしまわっていたのに、体験者は戦後はそのことに一切口をつぐみ、歴史を偽造しようとしている！」という糾弾は戦後長い間ほとんどなされなかった。おそらく、戦後二〇年ほどは、戦争に行かなかった者はそれだけで行った者より倫理的に劣位にあったのだから、前者の立場から後者のレイプの可能性を指摘糾弾することはためらわれただろう。このようにレイプは語られなかった。しかし「ない」と思われていたわけではない。本当は「まちがいなく、あった」それがリアルに分かるからこそ前者も後者も沈黙していたのだ。
暗黙の了解に支えられた沈黙が存在した。しかしわたしたち子ども（あるいは孫）の世代になると、そうした微妙なものは時代を超えて伝えることができない。沈黙は「レイプは存在しなかったはずだ」「例えあったとしてもそれはどんなことがあっても否認しなければならないことだ」と理解されるに至る。
レイプは糾弾されるべきだ。しかしそのとき自らを倫理的高みに置きその位置から裁断することはしてはいけない。わたしはむしろ金の力で徴兵逃れをしたはずべきプチブルの子孫であるだろう。レイプした彼の罪よりも逃れた＜わたし＞の罪の方が大きい、と宗教者なら言うだろう。戦争体験を＜読む＞だけのためにわたしたちは自己を父、祖父の代に遡り反転させなければならない。それなしに戦争を理解しうると教えた平和主義者は、戦争を「戦争の悲惨」といううすっぺら概念に平板化してしまった。それをひっくり返すと、戦争のどんな部分も批判できないプチウヨができあがるわけだ。
