石垣りん死去

　詩人の石垣りん（いしがき・りん）さんが２６日午前５時３５分、東京都杉並区の病院で死去した。８４歳だった。
　２０年、東京・赤坂生まれ。３４年に高等小学校を卒業して日本興業銀行に入り、７５年の定年まで勤めた。
http://www.asahi.com/obituaries/update/1226/003.html

　ひたすらに心に守りし弟の
　けさ召さるるとうちひらく
　この姉の掌（て）に照り透る
　真珠（まだま）ひとつのいつくしさ。
（石垣りん「眠っているのは私たち」・ちくま文庫『ユーモアの鎖国』p265）

昭和一八年七月、彼女の弟に召集令状が来た時の詩。
彼女は当時そうしなければならなかったとおり「おめでとうございます」と言って彼を送り出した。
この発語は彼女が生きている限り、過去のものとならなかった。

　とうぜんの義務と思ってあきらめ、耐え忍んだ戦争。住んでいた町を焼かれても、人が死んでも国のためと思い、聖戦も、神国も、鵜呑みに信じていた自分を、愚かだった、とひとこと言えば、今はあの頃より賢い、という証明になるでしょうか。私の場合ならないのです。
　戦争当時とは別な状況。現在直面している未経験の事柄。新しい現実に対して、私は昔におとらずオロカであるらしいのです。
　もう繰り返したくないと願いながら、繰り返さない、という自信もなく。愚か者が、自分の愚かしさにおびえながら働き、心かたむけて詩も書きます。
　………………
　戦争の記憶が遠ざかるとき、
　戦争がまた
　私たちに近づく。
　そうでなければ良い。

　八月十五日。
　眠っているのは私たち。
　苦しみにさめているのは
　あなたたち。
　行かないでください　みなさん　どうかここに居て下さい。（「弔詩」より）
（同上　p267）

2004年自衛隊はイラクに派兵された。小泉首相の態度は最悪の無責任だ。死者たちはいまも、「苦しみにさめている」のだろうか。死者たちの言葉を聞く者たちは死に絶えつつある。大義のない戦争は継続している。