語ること／その手前に留まること

悲しみの言語を使うことによって、わたしは当分の間、みずからの悲しみを忘れ去った−−言葉の魔力は非常に強いので、われわれを狂わせ、破滅させかねない激情のすべてを、制御可能なものに弱めてくれるのである。
（p300『拷問者の影』ジーン・ウルフisbn:4150106894）

語ることは私たちの心をなぐさめる、なぜならそれは［私を］普遍的なものへと「翻訳」してくれるから、とキルケゴールは記している。
　言語の第一の効果ないしは第一の使命、それは私から私の単独性を奪うと同時に、私を私の単独性から解放してくれることである。私の絶対的な単独性を言葉で中断することによって、私は同時に自分の自由と責任を放棄する。語り始めてしまったとたん、私はもはや決して私自身ではなく、一人でも唯一でもなくなってしまう。奇妙で逆説的で、おそろしくさえある契約だ。
（p126　デリダ『死を与える』isbn:4480088822）

　ウルフとデリダの言っていることはかなり近い。沈黙に於いて＜私＞は自身を破滅させかねない激情あるいは単独性といったものに囚われている。しかし語ることによって＜私＞は単独性を奪われ、ある社会における交換可能な存在者になってしまう。
それでは、上記の「多くの老人たちが、黙り込むか「うーん、忘れたなあ」という決まり文句を返してくる。」における沈黙も、単独性の名において弁護されるべきだろうか。おそらくそうではない。
「言おうとしないことを許してください」の場合は、語り手の内部に「言うべき事がある」あるいはすくなくとも「言うことがあるべき」ことを含意している。言うべき事と沈黙という外面とのあいだのすさまじい圧力差が、単独性という強度を産みだす。「うーん、忘れたなあ」の場合は言うべき事のしっぽはすでにそこにあるのにそれを見ない振りをし忘れたふりをする。そしたそういう「振りをする」ことをきみは非難しうるのかよう非難できはしまい、という居直りがある（のではないか）。彼は一人で居ても単独者ではなく、何か（日本という共同性）に許されて居る。